Film pendek Pesta Babi awalnya tidak dirilis seperti kebanyakan film lain di internet. Tidak ada tayangan bebas, tidak ada link publik, dan tidak ada unggahan resmi yang bisa langsung diputar sendirian dari kamar.
Film itu justru bergerak lewat nonton bareng. Orang harus berkumpul, membuat ruang pemutaran sendiri, lalu menonton bersama orang lain. Ada suasana yang sengaja dijaga, ada percakapan yang ingin dibangun, dan ada pengalaman kolektif yang tampaknya memang menjadi bagian dari cara film itu hidup.
Namun, seperti banyak hal lain di era internet, batas itu tidak bertahan lama.
Beberapa waktu setelah model nobar itu berjalan, Pesta Babi mulai muncul di YouTube lewat unggahan tidak resmi. Link beredar cepat. Orang membagikannya dari grup ke grup. Sebagian menonton karena penasaran, sebagian lagi mungkin merasa akhirnya mendapat akses yang sebelumnya terasa sulit dijangkau. Dan dari situ, persoalannya menjadi jauh lebih menarik daripada sekadar pembajakan biasa.
Baca Juga: Sekarang Banyak Orang Belanja Karena FOMO Diskon, Bukan Karena Butuh
Internet Modern Membuat Orang Terbiasa Bahwa Semua Hal Harus Bisa Diakses
Selama bertahun-tahun, internet membentuk kebiasaan baru dalam cara manusia menikmati karya. Musik tersedia dalam hitungan detik. Film bisa diputar kapan saja. Buku, video, bahkan potongan konser beredar tanpa batas waktu dan tempat.
Akibatnya, muncul ekspektasi baru bahwa hampir semua hal seharusnya mudah ditemukan. Ketika sebuah karya dibatasi, internet cenderung melihatnya sebagai sesuatu yang “belum selesai tersedia.”
Penulis dan pengamat budaya digital Clay Shirky dalam Here Comes Everybody [2008] menjelaskan bahwa internet mengubah cara manusia mendistribusikan dan berbagi informasi secara massal tanpa kontrol yang benar-benar utuh. Sesuatu yang sudah masuk ke ruang digital hampir selalu bergerak lebih cepat daripada kemampuan pembuatnya untuk membatasi distribusi.
Karena itu, ketika Pesta Babi hanya dibuka lewat nobar, sebagian publik mungkin tidak melihatnya sebagai ruang pengalaman yang sengaja dijaga. Sebagian justru melihatnya sebagai sesuatu yang tinggal menunggu untuk ‘dibebaskan’.
Fenomena itu memperlihatkan bagaimana internet modern sering kali sulit berdamai dengan keterbatasan akses.
Baca Juga: Sudah Tahu Akan Berulang, Tapi Tetap Saja Kita Ikuti, Why?
Padahal Nobar Mungkin Bukan Sekadar Cara Menonton, Tapi Cara Menjaga Pengalaman
Yang menarik, model distribusi Pesta Babi sebenarnya terasa berbeda sejak awal. Film itu tidak langsung dilempar menjadi konsumsi individual cepat, melainkan dibangun melalui ruang bersama. Ada orang yang datang ke pemutaran, duduk bersama penonton lain, lalu membicarakan filmnya setelah selesai. Dalam situasi seperti itu, menonton bukan cuma aktivitas pribadi, tetapi pengalaman sosial.
Profesor media Henry Jenkins dalam Convergence Culture [2006] menjelaskan bahwa hubungan antara audiens dan media sekarang semakin partisipatif. Namun di saat yang sama, perkembangan digital juga membuat pengalaman kolektif perlahan berubah menjadi konsumsi personal yang serba cepat dan terfragmentasi.
Perubahan itu terasa sangat dekat dengan kasus seperti ini. Nobar menciptakan momen yang punya konteks sosial dan atmosfer tertentu. Sementara ketika film bocor ke YouTube, pengalaman itu berubah menjadi tontonan individual yang bisa diputar sambil membuka tab lain, sambil rebahan, atau bahkan sambil lalu saja.
Film yang tadinya bergerak sebagai peristiwa bersama akhirnya berubah menjadi konten.
Baca Juga: Tren Industri yang Terus Berulang dalam Pola Konsumsi
Mungkin Problemnya Bukan Sekadar Soal Bocor atau Tidak Bocor
Di era internet sekarang, banyak orang memang terbiasa merasa bahwa akses adalah hak yang harus selalu tersedia. Ketika sesuatu sulit dijangkau, publik digital sering bergerak mencari jalan alternatif sendiri.
Hal itu terlihat bukan hanya pada film. Konser direkam penuh lalu diunggah ke media sosial. Acara eksklusif dicari potongan videonya. Bahkan pengalaman yang sengaja dibuat terbatas sering berakhir menjadi konsumsi massal beberapa jam kemudian.
Dalam The Age of Surveillance Capitalism [2019], pakar teknologi dan budaya digital Shoshana Zuboff menjelaskan bahwa dunia digital modern mendorong manusia untuk terus mengonsumsi, membagikan, dan mempercepat peredaran pengalaman. Sesuatu yang tidak tersedia cepat sering dianggap perlu ‘dibuka’ agar bisa ikut bergerak di arus internet.
Karena itu, persoalan Pesta Babi terasa lebih besar daripada sekadar satu film yang bocor ke YouTube.
Mungkin yang sedang bertabrakan sebenarnya adalah dua cara berbeda dalam memahami karya. Di satu sisi, ada keinginan menjaga pengalaman bersama agar tetap punya ruang dan konteksnya sendiri. Di sisi lain, internet modern terus bergerak menuju budaya akses tanpa batas, di mana hampir semua hal dianggap harus tersedia kapan saja untuk siapa saja.
Dan mungkin itu yang membuat kasus ini terasa menarik sekaligus rumit. Sebab di tengah dunia digital yang semakin cepat, manusia perlahan mulai sulit menerima bahwa tidak semua pengalaman memang dibuat untuk langsung dimiliki sendirian. [][Eva Evilia/KK]
Penulisan artikel ini dibantu AI dan telah melewati proses kurasi Redaksi.
